Басылган язмалар дигән бүлек архивы

Ана! Балаңны тынычлыкта калдыр!

“Безнең гәҗит”тән гыйбрәтле язмаларны гел укып барам. Шушы яшемә җитеп, бернинди газета-журналга хат язганым, беркемнән дә ярдәм сораганым, беркемгә дә зарланганым булмады. Инде менә гаиләм тынычлыгын саклап калу өчен, сезгә язып карарга булдым.

20 яшемдә Сосна авылы егетенә тормышка чыктым. Бер-беребезне яратышып өйләнештек. Көтеп алган кызыбыз туды. Тормышыбыз түгәрәкләнде. Салынып бетмәгән булса да, йортыбыз бар иде инде ул чакта. Тик кайгы да бәхет янәшәсендә генә торган икән бит. Сөекле ирем эшкә дип чыгып киткән җиреннән әйләнеп кайта алмады. Югыйсә, 22 яшендә гөрләтеп тормыш көтәсе иде. Мин әле салынып та бетмәгән өйдә 1 яшь тә 11 айлык бала белән утырып калдым, җилкәмә күтәрә алмаслык кайгы ишелде. Ирем тракторчы иде, тракторы арбасына кысылып үлде.

Мәскәү көне күчтәнәчләре

 Быел беренче тапкыр Татарстанда Мәскәү көннәрен шау-гөр килеп уздырып җибәрдек. 25-26 август бар республикабызда Мәскәү көне, дип игълан ителсә дә, районнар һәм авыллар аны ничек уздыргандыр, анык кына әйтә алмыйм. Бәлки, бөтенләй белми калганнардыр. Ә бәлки, радио тыңлаганда, телевизор караганда ялгыш кына бу яңалыкны ишетеп куанганнардыр. Куанмый ни, Русия башкаласыннан килгән кунаклар тагын бер кат безнең ничек бай, мул яшәвебезне, ике диннең дус-тату гына бер казанда кайнавын күреп, тел шартлатып китәчәк бит. Безнең толерант, кунакчыл, Русия. башкаласына тугры милләт булуыбызга да тагын бер кат инаначаклар.

850 сумга нервыны саттым!

Итекченең итеге юк, дигәннәрен ишеткәнегез бар инде. Шул «итексез» утыруыгызны искәртеп, аны үзегезгә атап әйткән чакларыгыз да булмады түгел. Шулай булмый ни… Менә үзем дә шул итекне юнәтү артыннан елдан артык җәфаланып йөрим бит инде. Зарланмас җирдән зар еларсың, билләһи. Их, мин әйтәм, берәр журналистка хат язып салырга…

Нокта куясы килми…

Аның үлеме турындагы хәбәр бөтенләй аяктан екты. Әле бер белмәгән кешенең үлеме турында ишетсәң дә, күңелне кайгы сөреме каплый, ә монда остазың… Ул Кукмара район газетасы «Хезмәт даны»ның баш мөхәррире, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре иде. Расим Газиз улы Ризванов белән иңгә-иң терәп эшләгән, аны яхшы белгән кешеләрнең берсе булгангамы, аның бу дөньядан мәңгелеккә китеп баруын тану бик кыен! 57нче яше белән генә бара иде бит әле. Энергиясе ташып торды. Самими, һәрчак елмаюлы, гади… Әнә шул гадилегенә чын-чынлап гашыйк булып, җәйге практикамны төгәлләгәннән соң: «Расим абый, сез гел шундый гади җитәкче булып калсагыз иде. Сезнең белән эшләү күңелле дә, нәтиҗәле дә булды, чын күңелдән рәхмәт», – дип әйткәнемне хәтерлим.

“Гомерлек мал көл булды”

Карактан кала – уттан калмый. Меңнәрчә тапкыр язылган, инде «тапталган» сүзләр булса да, андагы хәлләрне барып-күреп кайтканнан соң тагын бер кат шулай дип язарга мәҗбүрмен. Үз күзең белән күргәч кенә бу әйтемнең тулы мәгънәсен чамалый башлыйсың икән. Кичә генә лапас, мунча булган урында, бүген кап-кара җир. Янгын ике көн элек үк булган булса да, төтен исе һаман борынны ярып керә. Урамның каршы ягындагы йортларның ишегалдында әле дә йорт җиһазлары тәгәрәп ята – алар да янгынның көчен күреп, булдыра алган кадәр милкен коткарып калырга теләгән, күрәсең. Күп кешене йортлардан эвакуацияләгәннәр. Шулай да, янгын каршы яктагы йортларга күчәргә өлгермәгән. Сүндерүчеләр аңа караганда көчлерәк булып чыккан.